San Lázaro, día de todos los Santos [de 1640]

Señorita:

La fiebrecilla que padezco me impide salir de casa. Salí el pasado martes con la idea de ir a verle, pero me puse peor. Sin embargo, hay un montón de cosas que me exigirían verla a usted. Hay una casita en La Villette, que medirá solamente una arpenta, contando la casa con el jardín, y que pertenece a la parroquia de La Villette, pero que depende de aquí para las rentas y para la justicia. Es la última de la aldea por la parte de allá de la iglesia, de la que no está tan lejos como la de ustedes. Hablan de cuatro o cinco mil francos. Tiene un cuerpo o dos de edificio, con corral y establo, al estilo de la gente del campo, y le da el aire por detrás y de lado. Sólo está esa en venta en La Villette; mire a ver qué le parece.

Las damas de esta parroquia se quejan de María y de su manera de obrar y querrían otra. ¿Cómo podremos despedirla? ¿Y a quién enviará usted?

¿A quién tiene destinada para Sedán? Me urgen el envío de una joven. Les he escrito que quizás vaya usted por allá. Pero ¿cómo se va a exponer a tantos peligros en semejante estación?

No sé qué decirle de esa buena muchacha de Anjou, a no ser que no se puede hacer nada, ya que no acepta una cosa tan importante como la uniformidad de hábito. Sin embargo, creo que convendrá esperar un poco.  Su hijo podrá ser de la misión de Mont-le-Héry.

La señora duquesa de Aiguillon tiene que ir a verla a usted el primer día libre. Le ruego que tenga las cosas preparadas para que todo esté bien a sus ojos. Hablaré con el señor procurador general para que pueda usted descargarse de los niños tras el destete.

Soy en el amor de nuestro Señor

Dirección: A la señorita Le Gras.

VICENTE DEPAUL