Ahora bien, es inadmisible que un niño educado en semejantes condiciones, no fuera presentado al capellán en ninguna de sus visitas, no más que por respeto y cortesía; en este caso nos parece necesario que Vicente conoció en­tonces al pequeño delfín, del cual había de recibir entre sus brazos, treinta y cuatro años más tarde, el último sus­piro de rey.

Pero nuestro santo no se encontraba en la corte de Margarita, en el verdadero lugar de su destino. A pesar de tantas ceremonias, la religión cortesana que se practi­caba en el palacio de la anciana y siempre frívola prin­cesa, no era más que pretexto de suntuosas solemnidades. En ellas se respiraba un incienso profano.

El arrepentimiento de la antigua coqueta era alimen­tado y endulzado con mil añoranzas, expiación de sus amoríos. No obstante los monjes, los altares, las procesio­nes, las visitas en carroza a los conventos y a los cemen­terios, Dios ocupaba el segundo lugar en la mayoría de estas piadosas diversiones en que las genuflexiones alterna­ban con los pasos de danza. Además de esto, meriendas con vinos de España, poesía, delirio por Ronsard, odas, justas de ingenio que anunciaban la venida de las «Pre­ciosas», comedias, jaulas de pájaros azules, música de M. de Bouillon «ejecutada por un laúd, un clavecín y una viola», algazara de alegres carcajadas que sobresalían so­bre el piafar y el relinchar procedente del piso bajo «de la gran cuadra de las caballerías… «.

Entretanto Vicente continuaba desempeñando su tra­bajo de hormiga, completamente calmo en medio de aque­lla pajarera humana. No se preocupó por abandonarla po­niéndose en manos de Dios y esperando que El le indicara el momento decisivo. Este vino pronto y de manera por él jamás imaginada.

Vicente y el demonio

La reina Margarita a quien gustaban sobremanera las conversaciones sabias, tenía en su palacio cierto doctor, controversista famoso por su celo y por sus trabajos contra los herejes, el cual se vió en la necesidad, a causa de sus nuevas ocupaciones, de renunciar al cargo de teólogo que desempeñaba en su diócesis. Con esto se descaminó su vida. Pero escuchemos a Vicente acerca del particular: «Como no predicaba ni explicaba el catecismo era turbado en su inactividad por una ruda tentación contra la fe; lo que de paso nos enseña cuán peligroso sea vivir en la ociosidad, tanto corporal como espiritual. Porque como la tierra por fértil que sea, viene a producir luego cardos y espinas si se la deja inculta, así también nuestra alma no puede permanecer largo tiempo en el ocio y la inacción sin ser víctima de pasiones y tentaciones que la lleven al mal. Este doctor, pues, viéndose en tan lamentable estado, vino a mí y me declaró que se sentía agitado de violentas tentaciones contra la fe y que hasta le venían a la mente blasfemias horribles contra Jesucristo y desconfianza de su salvación. A veces era víctima de la desesperación en grado tal que se sentía impulsado a arrojarse por una ventana y llegó a tal extremo que fue menester dispensarlo del rezo del breviario, de celebrar misa y hasta de hacer cualquiera oración ya que apenas empezaba a rezar, aunque sólo fuera el Pater, veía aparecer mil espectros que grandemente lo turbaban; y su imaginación estaba tan debilitada y su espíritu tan agotado de hacer actos contrarios a dichas tentaciones que le era imposible seguir haciéndolos». Parece probable que este pobre hombre trastornado por pavorosas visiones fuera víctima de una violenta neurosis. Pero en aquellos tiempos tales fenómenos se atribuían al diablo. Al primer síntoma anormal que la ciencia era incapaz de explicar, se acudía a la intervención del ma­ligno haciéndose cruces. Todos los desarreglos nerviosos se suponían efecto de su poder y maldad. ¿Alguien perdía la razón? Era bajo su soplo. ¿Un cuerpo se retorcía? Era bajo su garra…

Pero por otra parte cuando se han visto tantos cere­bros firmes, tantas almas escogidas como el P. Barré, Pas­cal, el cura de Ars… por no mencionar sino pocos nom­bres, asediados, revolucionados en lo más íntimo de su es­píritu por semejantes tempestades, ¿quién se atreverá a afirmar que la perfección y la santidad no atraen con pre­ferencia el rayo satánico y que tales conmociones sobre­naturales no son la condición misma de lo sublime a que tienden y el elemento indispensable de su salvación? Vi­cente quedó tan impresionado ante el lamentable infortunio de, aquel desventurado que concibió, en el ardor de su fe, la conmovedora resolución de sustituírlo en su tribulación. Y no solo por temor de que su amigo desesperado acabase abandonándose a la blasfemia, sino también por espíritu de penitencia y sacrificio, se ofreció al Señor como vícti­ma para soportar en vez del teólogo las torturas que die­ran con éste en el borde de la tumba.

Quien dijo por primera vez, «que no hay que tentar a Dios», pronunció ese día una verdad eterna. Dios, al hacer a Vicente el tremendo favor de escuchar su plegaria, la aceptó en toda su extensión. Por un primer milagro libró al enfermo de su tentación. Desaparecieron las angustias, sobrevino una profunda paz y los nubarrones
que ensombrecían su alma se disiparon. Su tierna piedad por Jesucristo volvió a florecer más viva que nunca y hasta la hora de su muerte pudo bendecir a su Creador por
haberlo librado del abismo en que estuviera sumergido. Pero al mismo tiempo, por un nuevo milagro tan asombroso como el primero, las tentaciones del liberado pasaron al espíritu de Vicente conmoviéndolo con su ímpetu. Como nuevo Job, parecía entregado a los furores del demonio, y hubiera sido el más doloroso de los espectácu­los ver a este santo, modelo de virtud, de bondad y de man­sedumbre, atacado de esta manera por el infierno y tortu­rado como un condenado, si al mismo tiempo este suplicio no le hubiera dado ocasión de demostrar a todos el más admirable valor y la más celestial resignación.

Como no conseguía aliviarse ni con la oración ni con la mortificación, se impuso la ley de proceder siempre en sentido contrario de las sugestiones diabólicas; redobló la humildad y la caridad entregándose a los pobres con todo el ímpetu del mal que lo aquejaba. Cuatro años duró la lucha. Vicente, a fuerza de resistencia, escribió el Credo en un papel que llevaba sobre el corazón, previniendo a Dios que cada vez que asaltándolo Satanás llevara la mano al pecho entendiese que rechazaba con horror sus ataques. «Un día en que no podía más, nos cuenta su confidente M. de Saint-Martin, determinó tomar una resolución fir­me e inviolable para honrar a N. S. Jesucristo e imitarlo como hasta entonces nunca lo había hecho entregándose toda su vida al servicio de los pobres». Sin duda se había ocupado de ellos, pero los cuidados que les dispensaba ca­recían del carácter de exclusividad total y sin límites en el tiempo. Pronunciar un voto tal significaba para él re­nunciar para siempre a todo honor, a todo bienestar, a toda riqueza personal, a toda ambición aun permitida, era po­darse para el mundo, formar su existencia de un modo «para volverse al otro» y permanecer en él para siempre. Apenas hubo encontrado el camino de su vida formulando este solemne propósito, cuando la tentación se desvaneció y la luz inundó su alma bienaventurada. Como otrora en las costas del Africa, debió cantar sonriente y «con la voz entrecortada por los sollozos» el Super flumina Babylonis.

Los ángeles de Clichy

Vicente, desde el final de la crisis que acababa de sortear, tomó la resolución de renunciar al cargo de cape­llán de la reina y de abandonar la Corte, demasiado agi­tada para él, de la cual lo apartaban además sus nuevos pensamientos. ¿Pero a dónde retirarse en busca del reco­gimiento deseado? Pensó que nadie como M. de Bérulle podía procurárselo. ¿No fue en el hospital de la Caridad donde sin conocerse se encontraron y trabaron amistad a la cabecera de los enfermos?

El recuerdo de aquella amistad efectuada en semejan­te lugar dirigió a Vicente de manera completamente na­tural por el camino que deseaba emprender en adelante. El P. do Bérulle también lo esperaba. Con gran regocijo le ofreció el retiro de su casa ya que precisamente enton­ces se dedicaba a congregar una falange de hombres capa­ces de reparar bajo su dirección los males del protestan­tismo y de restaurar la piedad perdida o entibiada.

¿Desempeñaba todavía el cargo de capellán en 1609, época en que María de Médicis no se ruborizaba de tomar parte en las danzas del palacio de la reina Margarita? Y algo más tarde, cuando fueron trasladados a París los restos de Catalina, ¿participó en las ceremonias?

Sin que sea permitido deducirlo del ceremonial fú­nebre, es sin embargo muy probable. Hacía veinte años que la viuda de Enrique III, fallecida y sepultada en Blois, aguardaba en una miserable fosa los honores del mausoleo que construyera para, sí en vida en San Dionisio, donde su imagen arrodilla oraría eternamente junto al rey su esposo.

Pero Margarita se preocupaba poco por su madre. Si Catalina ocupó al fin el lugar por ella elegido, no lo de­bió a su hija, sino a los buenos e inesperados oficios de una anciana, Diana de Augulema, duquesa de Montmoren­cy, hija bastarda de Enrique II. El traslado de los reales restos dio ocasión a suntuosas ceremonias en las que parti­ciparon ambas cortes, la del Louvre y la del barrio de Saint-Germain, con asistencia de la reina Margarita, el Delfín y dignatarios del Clero. Es pues difícil de creer que faltara el ex-capellán de la hija de Catalina. Entonces, delante del catafalco de la que había querido o permitido el crimen de San Bartolomé, el antiguo pastor de Pouy re­vivió los momentos de aquellas veladas en que sus padres mencionaban temblorosos la fatal noche de 1572.

El asesinato de Enrique IV ocurrido poco después de su partida de la Corte produjo sin duda en su alma iguales sentimientos de dolor y compasión. Aun no siendo testigo de los incidentes de aquellas horas de desorden, padeció sin embargo sus penosos efectos. A pesar de sus desvíos, estimó siempre a este príncipe ardiente pero justo y bueno al que apreciaba como gran rey y del cual pudo decir más tarde «que haciéndose hijo de la Iglesia se con­virtió en el padre de Francia». La pérdida le fue sensi­ble… y quién sabe si al oír la noticia del atentado no corrió al Louvre para contemplar una vez más y bendecir a aquel a cuyo lado lo reclamara hoy como ayer «una mi­sión».

No obstante la falta de pruebas, es lícito creer que Vi­cente estuvo presente a las escenas fúnebres que tuvieron lugar a la muerte del rey, así como a la ceremonia de la víspera, a la misa solemne celebrada igualmente en San Dionisio con motivo de la consagración de María de Mé­dicis, en la cual la primera mujer del difunto, Margarita, de la que hasta ayer fuera capellán, llevaba, erguida la frente; la cola del manto de su rival.

Por este tiempo vivía en París l’Oratoire, siendo designado a los dos arios para ocupar el curato de Clichy, a la sazón vacante. Aunque el nombramiento no fue muy de su agrado, concluyó por aceptarlo. Su modestia fue la única causa de su duda.

Ignorando sus méritos no se creía capacitado para ocupar puestos de responsabilidad. En Clichy como en otras circunstancias anteriores se reveló superior a toda esperanza, desplegando tan grande celo que a poco de entrar en contacto con sus feligreses, éstos le dispensaban ya el más sincero afecto. No contento con conocerlos a to­dos, interesarse de cada uno, visitarlos, confortarlos, ser su guía y su modelo, quiso ser también un amigo fuera de las funciones de su ministerio. No hacía acepción de per­sonas, antes bien, cada cual pensaba al dirigirse el santo a otra persona: «Yo soy el preferido» y no dando lugar a celos ni envidias gracias a su mansedumbre hábil y so­berana. De tal manera supo multiplicar alrededor de sí su acción bienhechora que al poco tiempo parecía no tener más que hacer en provecho de sus fieles. Llegó a realizar cuanto es posible imaginar. Volvió a las prácticas religio­sas a aquellos que las despreciaban, llevó la esperanza a los desconsolados y la salvación a los que parecían con­denados. Su iglesia estaba en ruinas: él la reconstruyó; estaba falta de mobiliario y ornamentos: él la abasteció de todo lo necesario y aun la enriqueció de modo que más de uno encontraba placer en visitarla. Para hacer frente a tantos gastos no andaba en busca de dinero. El dinero venía en su busca y sin que sus ovejas tuvieran que su­frir por ello debido al cuidado que ponía en administrarlo. El dinero provenía de París como venido de arriba, dispen­sado por el Gran Tesorero, pues su afabilidad era tan con­movedora que ya fuera Dios, ya fueran los hombres los importunados, con sólo desear obtenía lo deseado. Si se permite la expresión, seducía a cuantos trataba. Dicen sus contemporáneos que pintaba la virtud con colores tan atrayentes que la hacía aparecer deleitosa y digna de en­vidia. El sacrificio adquiría en sus labios un encanto tan poderoso que el oyente volaba a su encuentro. No pudien­do suprimir la cruz, que de grado o por fuerza todos he­mos de llevar, la presentaba cubierta de flores.

Su mano aun de lejos sostenía, su voz secaba las lá­grimas.

Los habitantes de Clichy de 1610 vivían con tal edificación que un contemporáneo asegura : «vivían como án­geles».

Sin embargo, estos pobres ángeles debieron resignar­se a que su serafín los abandonase : «Hecha la casa, se va el albañil», dice el refrán. Siendo más necesario en otros campos de mayor trascendencia, M. de Bérulle hizo un llamado a Vicente. Si éste escuchó su deseo se debió a la autoridad, que su maestro y amigo ejercía sobre él y a la cual su voluntad estaba lejos de sustraerse. Tratán­dose del deseo de un amigo de absoluta confianza, carecía de libertad. Sabía los riesgos de seguir la propia voluntad; ahora bien, este pedido no lo era. Sólo reconocía una volun­tad: la de Dios, que estaba siempre pronto a seguir, sobre todo cuando le era expresada por otro de más cualidades que él. En su sublime modestia sólo dudaba de sí mismo.

Vicente experimentó en Clichy tal contentamiento que decía para expresarlo: «El Papa es menos feliz que yo». Llegado el momento de abandonar el incomparable reba­ño de «sus ángeles», el corazón se le partió en dos. Lo acompañaron fuera del pueblo lo más lejos que pudieron, todos lloraban y él tanto o más que todos. En particular se lamentaban los pobres, pues a ellos dedicó sus prefe­rencias.

Después de muchos adioses y apretones de mano, lle­gó el momento de arrancar las suyas a los que las besaban, impartió la última bendición a su pueblo congregado de rodillas al borde del camino y partió, volviéndose desde el coche que lo llevaba «con su pequeño ajuar», no muy velozmente, porque el cochero no quería azuzar los caba­llos para que el pueblo pudiera verlo más tiempo agitando su sombrero. Para atenuar el pesar de los que quedaban y engañarse un poco a sí mismo, decía a su pesar: «¡Has­ta vernos otra vez!», pero sabía muy bien que había cum­plido allí su cometido y que no volvería jamás. Qué tremendo y profundo contraste entre la vida tranquila de la víspera y la que le aguardaba mañana! Al pensarlo se es­tremecía. ¿Volvería a la Corte? No, sino a un alto puesto que ocuparía en el palacio de Felipe Manuel Gondi, Con­de de Joigny, general de las galeras del rey.