En abril de 1580, el día 4, o tal vez el 5, señalado en el calendario cristiano por el recuerdo de san Vicente Ferrer, Dios hizo nacer en una casa campesina francesa a un inicio a quien se bautizó con el nombre de Vicente. De su madre, Beltrana, hubiera recibido un segundo apellido, Mouras, si tal hubiera sido la costumbre del tiempo y del lugar. Pero desde que creció el niño y aprendió a escribir, jamás se le ocurrió añadir a su nombre mas que el apellido de su padre, de Paul, aunque el lo escribía simplemente Depaul, tal vez, como quieren algunos de sus admiradores, para evitar la impresión de que tras la preposición se escondía algún rastro de nobleza. No era noble en manera alguna el padre, Juan, y hasta puede que lo que suena como apellido fuera simplemente una especie de apodo o locativo. Si cerca de la casa paterna pasa un arroyuelo conocido como Paul, entonces Juan de Paul es sin duda el hombre que vive junto a ese arroyuelo. Arroyuelo o tal vez una pequeña laguna o marisma, que en latín se dice palus, palabra que en diversos lugares ha dado, también en castellano, paúl y paúles. Se supone, pero no se sabe con certeza, que los contemporáneos pronunciaban su apellido Pol, como se hace en el francés moderno. Pero consta que 35 años después de su nacimiento unos respetables canónigos, a los que no hay que suponer ignorantes, escribían su apellido así: Paoul, porque sin duda lo pronunciaban paúl. Tal vez fuera esa realmente la pronunciación del apellido paterno de Vicente en su dialecto nativo gascón.

Descarga el libro completo pulsando aquí. (el libro se entrega en un archivo ZIP, en cuatro formatos distintos: EPUB, DOCX, RTF y PDF)