San Vicente, interpelado por Jesucristo como «Fuente y Modelo de toda Caridad», invita a las Hijas de la Caridad a honrarle como tal, pasando del amor afectivo al amor efectivo, esto es, contemplándole y sirviéndole corpo­ral y espiritualmente en la persona de los pobres».La unidad de vida que requiere semejante ideal resalta de un modo evi­dente en este pasaje de sus conferencias, que contiene, al mismo tiempo, in­teresantes e importantes precisiones:

«Hay que pasar del amor afectivo al amor efectivo, que consiste en el ejercicio de obras de caridad, en el servicio a los pobres emprendido con ale­gría, con entusiasmo, con constancia y amor. Estas dos clases de amor son como la vida de una Hija de la Caridad. Porque ser Hija de la Caridad es amar a Nuestro Señor con ternura y constancia. Con ternura, sintiéndose a gusto cuando se habla de Él, cuando se piensa en El y llenándose de consuelo cuando se le ocurre pensar: «¡Mi Señor me ha llamado para servirle en la persona de los pobres, qué felicidad! El amor de las Hijas de la Caridad no es solamente tierno; es efectivo, porque sirven efectivamente a los pobres, corporal y espiritualmente. Estáis obligadas a enseñarles a vivir bien; lo re­pito, Hermanas mías, a vivir bien, es lo que os distingue de otras muchas religiosas que están solamente para el cuerpo y no les dicen a los enfermos ninguna palabra buena; hay muchas así. Pero, ¡Dios mío!, no hablemos más de eso; bien, ¡Salvador mío!, la Hija de la Caridad no tiene que tener sola­mente cuidado de la asistencia corporal a los pobres enfermos; a diferencia de muchas otras, tiene que instruir a los pobres. Esto es lo que tenéis sobre las religiosas del Hospital General y las de la Plaza Real; y también que vais a buscarlos a sus casas, lo cual no se ha hecho nunca hasta ahora, puesto que las otras se contentan con recibir a los que Dios les envía».

San Vicente precisa que lo que acaba de decir vale, no sólo para los en­fermos, sino para todas las formas de servicio a los Pobres, a las que las hermanas puedan ser llamadas: «He aquí, Hijas mías, en qué consiste en general el amor afectivo y el amor efectivo: en servir a Nuestro Señor en mis mielo Oros espiritual y corporalmente y esto en sus propias casas, o bien donde la Providencia os envíe». Todo ello lo dice dentro del contexto de una Confe­rencia bien conocida sobre el espíritu de la Compañía: «Lo mismo que el alma es la vida del cuerpo, el día en que la caridad, la humildad y la senci­llez dejen de verse en la Compañía, la pobre Caridad estará muerta; sí, es­tará muerta». Por consiguiente, la vida de la Hija de la Caridad, tanto in­terior como exterior, tanto personal como comunitaria, y muy especialmente cuando se trata del servicio de los Pobres, debe transcurrir bajo esa inspi­ración esencial que «es la expresión de su consagración a Dios en la Compañía y le comunica su pleno sentido». Los cuatro Votos que pronuncia y renueva cada año la Hija de la Caridad deben situarse en la línea de este amor senci­llo y humilde.

I. Contemplación y servicio a Jesús en la persona de los pobres

¿Por qué San Vicente y Santa Luisa hablan con tanto agrado del anona­damiento del Hijo de Dios?

Los Fundadores, sensibilizados al máximo respecto al plan misericordioso de Dios sobre la Humanidad, lo ven «encarnarse» —en el pleno sentido de la palabra— en Jesucristo, que se hace semejante a nosotros en todo, excepto en el pecado (del que nos viene a librar), anunciando a los pobres la Buena Nueva de la Salvación, la libertad a los cautivos, la alegría a los afligidos». Cristo, pendiente únicamente de la realización del designio del Padre, se hace —en un mismo movimiento— su Servidor y nuestro Servidor, puesto que, para salvarnos, nos amó «hasta el extremo», hasta los límites extremos del don de Sí mismo, hasta los límites extremos de la humillación. ¿Hubo alguien más pobre que Cristo en la Cruz?… «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?».

En adelante será causa de salvación eterna de todos los pobres de corazón, de «todos los que escuchan su voz». En adelante, habrá una especie de sin­tonía, de con naturalidad entre Él y todo pobre, entre El, y todo servidor de esos pequeños que son hermanos suyos: «Tuve hambre y me disteis de co­mer». Y, si el Calvario es el punto culminante de ese Misterio, Jesús pudo resumir todos los ejemplos de su vida diciéndonos: «Aprended de Mí, que soy manso y humilde de corazón». Por eso es por lo que San Vicente nos pide de que no vayamos a buscar a otra parte «la Fuente y el Modelo «de ese amor sencillo y humilde que nos hará «servidores» de los pobres con Cristo y, al mismo tiempo, «servidores» de Cristo en los pobres.

Efectivamente, «no podremos ser discípulos de Cristo, discípulos que le conocen de verdad más que si conocemos muy profundamente su humildad. La humildad de Cristo, compartida por los cristianos, es el comienzo de la nueva creación, obra del Salvador». A este Cristo anonadado lo encon­traremos inseparablemente en el Evangelio y en el pobre, si nuestra mirada está sencillamente abierta a uno y a otro, y, si nuestra vida se ajusta a las interpelaciones que de ambos dimanan. Es esto tanto más cierto cuanto que, como nos dice San Vicente:

«hay dos clases de orgullo: uno proviene de los cargos y es propio de las personas que se pavonean por su cargo y se llenan de vanidad. La otra clase de orgullo puede alojarse tan bien bajo un hábito como bajo otro traje cual­quiera bien cuidado; de éste es del que hablamos; porque puede estar en no­sotros. Lo conocemos por sus efectos. Ese orgullo es la causa de todos los pecados que cometemos, lo mismo que la humildad es el origen de todo el bien que hacemos. No hay ningún mal que no comience por el orgullo ocul­to».

La sencillez va a la par de la humildad, porque encontramos en ella la misma disposición de receptividad a lo divino. Después de haber evocado el recuerdo de un bravo labrador de Auvergne, a quien Dios se le había comu­nicado abundantemente, San Vicente añadía:

«Si Dios concedió esta gracia a un pobre aldeano que trabajaba con el arado y guardaba las cabras de su padre, ¿creéis que se la negará a una Hija de la Caridad que se entrega y se consagra al servicio de sus miembros y que, en su trabajo, recoge como una abeja la miel de las sagradas palabras que escucha en una conferencia, en un sermón, en una instrucción, o en una amonestación que recibe de su superiora o de alguna oficiala? No cabe duda, Hijas mías, de que las que se pongan en este camino adelantarán mucho en poco tiempo; si no se separan de él, las veréis crecer en virtud, lo mismo que la aurora de cada mañana, que al principio es solamente un pequeño resplan­dor, pero que va creciendo cada vez más hasta llegar al mediodía. Creedme, Hijas mías, nuestra miseria no aparta al Hijo de Dios de nosotros; Él no tiene que desear la grandeza; es la grandeza misma, pero quiere corazones sencillos y humildes; y cuando los encuentra, ¡cuánto le gusta establecer allí su morada! En la Sagrada Escritura nos dice que sus delicias consisten en tratar con los pequeños. Sí, Hermanas mías, el placer de Dios, la alegría de Dios, por así decirlo, consiste en estar con los humildes y sencillos que per­manecen en el conocimiento de su miseria; ¡qué gran motivo de consuelo y de esperanza es para nosotros, y cómo tenemos que humillarnos por ello!».

Y, concretando, la oración es uno de los lugares de preferencia de esta comunicación con Dios: «¡Qué grande e incomprensible es la Bondad de Dios que pone sus delicias en comunicarse a los sencillos y a los ignorantes, para darnos a conocer que toda la ciencia del mundo no es más que ignorancia en comparación con la que El da a los que se esfuerzan en buscarle por el camino de la santa oración!».

1) De Cristo a los pobres, por la consagración vicenciana.

De hecho, lo que más impresiona cuando leemos el Evangelio es la extrema sencillez y humildad de vida que adoptó el Hijo de Dios al hacerse hombre y que refleja, sobre todo, en una dimensión: la obediencia. Nacido en un pe­queño pueblecito judío, dominado y ocupado por los romanos, Jesús pasa su infancia y su juventud en ese pueblecito abandonado («¿De Nazaret puede salir algo bueno?»), trabajando en el taller de su padre, en la más completa sumisión a José y a María.

Sabe, ti embargo, muy bien «Quién es» y así lo dice en el templo de Jerusalén: «Es preciso que me ocupe de las cosas de mi Padre». Pero, inme­diatamente añade San Lucas: «Bajó con ellos a Nazaret y les estaba sujeto» (Lc II, 51). En aquel momento, para Jesús, ocuparse de las cosas de su Padre, era obedecer a María y a José como, más tarde, lo será empezar su vida pú­blica y, por último, y sobre todo, entrar en el Misterio Pascual propiamente dicho.

Y siempre en esta misma línea de sumisión a Aquél que le ha consagrado y enviado para llevar la Buena Nueva a. los pobres, Cristo llegará —según la Epístola a los Hebreos (V, 8), hasta «experimentar por medio del sufrimiento lo que es obedecer».

«La sumisión de la propia voluntad es el sacrificio por excelencia, con la significación simultáneamente negativa y positiva del sacrificio»: efectivamen­te, es renunciar a lo «más íntimo» de nosotros mismos para consagrarnos más profundamente al Amor divino (respondiendo a sus llamadas a través de los pobres, en referencia a la Compañía y con su espíritu). No se trata de una obediencia por temor o por debilidad, sino de una obediencia por Amor. Es la libre, plena y pura conformidad de nuestra voluntad creada, con el Amor de Dios (en la línea de nuestra vocación). Realmente es indispensable la gracia de Dios y nuestra correspondencia a esa gracia, sobre todo para que no se mezcle en ello nada la búsqueda de nosotros mismos y sea una entrega total de nuestro ser al Amor de Dios y de nuestros hermanos. Es realmente poder hacer nuestras, no solamente en el momento de nuestra muerte, sino en cada instante de nuestra vida y a ejemplo de Jesús estas palabras suyas en la Cruz: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc XXIII, 46).

San Vicente tenía tal sentido del anonadamiento en la obediencia que va­ciló al ver si, la Superiora de las Hijas de la Caridad, debía ser elegida entre las Damas o entre las Hermanas… ¡Esto debe darnos que pensar…!

Imitar la humildad y la sencillez de Jesús es también compartir su espí­ritu de pobreza. Jesucristo se situó en el lote común de los humildes. La rea­leza que reivindica no tiene nada que ver con la de la tierra y además le llevará hasta morir en la Cruz «para dar testimonio de la Verdad» en el acto de la más extrema pobreza.

Cristo promete la dicha y el descanso a quienes entren con El, por el ca­mino de dulzura y la humildad (Mt XI, 29) en esta pobreza de corazón.

«La historia, y especialmente la del mundo moderno, enseña también que el orgullo induce comúnmente a los hombres a buscar primeramente el do­minio sobre las cosas más que el libre señorío de la propia voluntad; los hom­bres aceptan el sometimiento para conseguir el dominio de los bienes mate­riales. Solamente cuando el «consumo» empieza a decepcionarlos es cuando ponen en tela de juicio una autoridad que, enfocada hacia el acrecentamiento de bienes y la riqueza, no ha podido aportarles auténtica satisfacción humana. El mundo moderno ha creído que, el hombre, llegaría a ser libre haciéndose el dueño de las cosas. Pero es el desprendimiento el que libera y es la unión con Dios la que nos colma de alegría. Podrían citarse aquí los numerosos textos evangélicos que declaran bienaventurados a los que tienen espíritu de pobre­za».

Sólo quedarán de este mundo los frutos eternos del Amor evangélico cuya primera exigencia es, evidentemente, la Justicia.

«Este progreso, pregunta Juan Pablo II en su primera Encíclica, ¿hace la vida humana sobre la tierra más «digna del hombre»? No puede dudarse de que en algunos aspectos sea así. No obstante esta pregunta vuelve a plan­tearse obstinadamente por lo que se refiere a lo verdaderamente esencial: si el hombre, en cuanto a hombre, en el contexto de este progreso, se hace de veras mejor, es decir, más maduro espiritualmente, más consciente de la dignidad de su humanidad, más responsable, más abierto a los demás, particularmente a los más necesitados y a los más débiles, más disponible a dar y a prestar ayuda a todos».

San Vicente establecía también una relación entre el espíritu sencillo y humilde de las Hijas de la Caridad, por una parte, y su pobreza y su servicio a los pobres, por otra, en términos muy fuertes:

«¿Y por qué creéis que en estos últimos siglos ha surgido en la Iglesia una Compañía que le rinde unos servicios más importantes que cualquier otra, que yo sepa, y cuya utilidad sólo Dios conoce? ¡Pues qué Hijas mías! Abandonarlo todo, sin esperanzas de poseer nada, sin saber lo que pasará, ni tener más seguridad que la confianza en Dios, ¿no es esa la vida de Nues­tro Señor Jesucristo. ¿Hay algo más alto, algo más grande? Os aseguro, Hermanas mías, que pienso en ello muchas veces, y os puedo decir que no hay nada semejante. Sin embargo, a pesar de tratarse de algo tan grande, Nuestro Señor ha escogido los medios más bajos para que su obra se re­conociese con mayor facilidad y para que su Padre fuese más honrado en ello.

De forma que tenéis que consideraros muy felices por haber sido esco­gidas, humillaros mucho por ello y ser fieles, pues, aunque os consideréis como sujetos débiles y aunque quizá no conozcáis la grandeza de vuestra vocación, Dios la sabe por vosotras. ¿No ha querido El que su Hijo pare­ciese ser de una condición tan baja que cuando le veían hacer algunas obras por encima de lo que aparentaba, el pueblo exclamaba: «¿No es este Jesús el hijo de José el Carpintero?» «Ved, hijas mías, cuán ocultos son los planes de Dios. Por eso, las que entre vosotras sean de condición más elevada tie­nen que ajustarse a vuestra manera de vivir y de vestir y hacerse en todo como aldeanas para seguir en todo el plan de Dios en vuestra fundación y para hacerlo subsistir, ya que sin el fundamento de esa bajeza todo se ven­dría abajo».

2) De los pobres a Cristo por la consagración vicenciana.

Me ha impresionado —acabo de regresar del Brasil —lo que ha escrito un religioso que vive allí y trabaja en una barriada muy pobre:

«Los clásicos esquemas utilizados para la contemplación. en la vida reli­giosa no tienen ningún valor para nosotros. Imposible reunirnos en un san­tuario que inspire devoción, porque nuestros lugares de culto son pobres y sirven para muchas cosas. Imposible encerrarnos en nuestra celda, por mo­ tiesta que sea, porque no tenemos habitación individual. Imposible dete­nernos a contemplar hermosas imágenes, porque la miseria del barrio se impone con más fuerza y realismo que cualquier otro signo. Imposible ais­larnos regularmente en un lugar bello porque nos rodea por todas partes un ambiente de polución y una atmósfera de opresión. Los claustros son reemplazados por calles atestadas de gente. La miseria invade nuestro si­lencio sin respetar la vida privada y, las necesidades urgentes de las comu­nidades humanas asaltan continuamente nuestra tranquilidad. ¿Cómo ser contemplativo?».

Yo no sé si ese religioso imaginaba que, en cierta manera, San Vicente había respondido ya a su pregunta: «Tendrán ordinariamente por monas­terios, las casas de los enfermos; por celda, un cuarto de alquiler, etc..

Y en realidad es la misma intuición de fondo la que encuentra ese reli­gioso cuando escribe:

«No es fácil reconstituir las estructuras de espacio y de tiempo propias de la vida religiosa tradicional. Una espiritualidad hecha de prácticas reali­zadas en momentos y en lugares bien concretos no puede bastar y es prác­ticamente imposible. No podemos contentarnos con una espiritualidad que consiste en «llenarse de Dios» para «servir» a los hombres; sino que es en medio de la comunidad y en el compromiso histórico con el oprimido donde hay que desarrollar una espiritualidad que nos permita vivir en plenitud. El rostro del pobre ha de manifestar sus exigencias absolutas y toda la fuer­za de la muerte y de la resurrección de Cristo debe hacernos pasar en co­munidad de la muerte a la vida.

De tal suerte, los tiempos prolongados de silencio, los períodos necesarios de Ejercicios y las horas de oración de la comunidad religiosa no son un «repliegue» ajeno a la acción pastoral, sino el «desierto» donde nos encon­tramos frente a Dios y donde resuena todo lo que «hemos visto y oído» en la comunidad a propósito del «Verbo que es la Vida».

Todo esto —claro está— hay que transpasarlo a nuestra vida vicenciana como tal.

En todo caso, para tomar nuevamente un tema muy claro a Pablo VI y a Juan Pablo II, sólo podemos llegar a ser simultáneamente «expertos de Dios» y «expertos en humanidad» en la medida en que situemos en el centro de nuestra consagración la experiencia de Jesucristo en el pobre.

«Aunque la experiencia de Cristo no se agota en la experiencia del pobre, es un hecho que encuentra en ella un lugar de preferencia. Entre otras ra­zones, porque ahí la fe es más fe; el Dios misterioso se hace más misterioso en la imagen desnuda del pobre y su fuerza más fuerte en la debilidad de los pequeños. Y el que comienza a vivir esta experiencia no lo hace por su propio iniciativa cuanto «nacido de la carne y sangre», sino porque él ha sido primero objeto de amor».