Padre:

La gracia de Nuestro Señor sea siempre con nosotros.

El domingo pasado, a punto de salir de la ciudad para ir a los campos, recibí la suya del 10 de este mes, y al volver anteayer por la tarde un poco cansado, no tuve ánimos para hacer que le enviaran a alguien para la asistencia del buen padre Mouton. Lo hago esta mañana y le envío a Mateo que está lleno de ardor y de caridad,como sabe. Le suplico, padre, que no escatime nada con él. En Montmirail hay boticarios y buenos cirujanos; al médico, hay que mandarlo a buscar a Chateau-Thierry. Hay uno llamado señor Fournier, que es un buen médico y amigo nuestro. Puede servirse de él, si no ha tomado ya a algún otro. Y como estará en un lugar más cómodo en Montmirail, le ruego que lo haga trasladar allí. Le escribo al conserje, señor Octobre, para que le busque alojamiento. Le suplico, padre, que no lo abandone, a no ser que se ponga mejor, en cuyo caso podría acabar la misión comenzada o juntarse con el padre Lucas, mientras descansa el padre Mouton.

Saludo muy humildemente a dicho padre Mouton y lo abrazo en espíritu con un corazón lleno de cariño, de dolor y de mansedumbre. No dejaremos de rogar a Dios por él, como puede pensar.

No le digo nada sobre lo demás de su carta a propósito de las Caridades, sino que me doy cuenta de que no tenemos tiempo para restablecerlas. Nuestro Señor nos lo dará en paz más oportunamente si así lo quiere.

Soy, padre, en su amor, su muy humilde servidor,

VICENTE DEPAUL

París, 17 marzo 1638.

Dirección: Al padre Boucher, sacerdote de la Misión, en Montmirail.