Fontarabie, le 16 novembre. \u2014 Miranda de Ebro, le 17.<\/p>\n
Le 16 novembre, par une ti\u00e8de matin\u00e9e, nous passions la Bidassoa, et nous laissions fuir derri\u00e8re nous l\u2019\u00eele des Faisans, \u00e0 demi d\u00e9truite par les eaux, sans que la France ni l\u2019Espagne aient rien fait pour sauver le coin de terre o\u00f9 fut sign\u00e9e la paix des Pyr\u00e9n\u00e9es. La route suivait la c\u00f4te du Guipuzcoa. D\u2019un c\u00f4t\u00e9 s\u2019\u00e9tageaient les cimes abruptes, les pentes bois\u00e9es, les coteaux cultiv\u00e9s qui rattachent les Pyr\u00e9\u00adn\u00e9es aux Asturies. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, de fr\u00e9quentes \u00e9chapp\u00e9es de vue laissaient apercevoir la mer. Ces grands aspects, la douceur de l\u2019air, la verdure en\u00adcore toute vive et fra\u00eeche dans une saison si avan\u00adc\u00e9e, faisaient de ce pays un paradis terrestre, mais un paradis ensanglant\u00e9 par les passions des hommes ; car nous apercevions de loin le ch\u00e2teau et les bas\u00adtions d\u00e9mantel\u00e9s de Fontarabie. Gardez-vous de laisser \u00e0 l\u2019\u00e9cart cette petite et vaillante cit\u00e9. On y entre comme il convient d\u2019entrer en Espagne, par des ruines, par une porte mena\u00e7ante et des rem\u00adparts croulants. Devant vous monte une rue, la plus espagnole que vous trouverez d\u2019ici jusqu\u2019\u00e0 Tol\u00e8de, toute bord\u00e9e de maisons antiques, avec les armoi\u00adries sur la porte, avec les balcons, les galeries, les grilles d\u2019o\u00f9 les dames de c\u00e9ans voient et se laissent voir. Au haut de la rue s\u2019\u00e9l\u00e8vent deux nobles \u00e9di\u00adfices, le ch\u00e2teau de Charles Y, dont la masse noire et cyclop\u00e9enne a essuy\u00e9 nos boulets ; l\u2019\u00e9glise, seule intacte au milieu de cette ville d\u00e9labr\u00e9e, comme pour rappeler que le Dieu des ruines est aussi celui des r\u00e9surrections. Fontarabie ne se tient pas pour morte ; les p\u00eacheurs de sardines y forment une tribu fi\u00e8re de la puret\u00e9 de son sang et de l\u2019honn\u00eatet\u00e9 de ses filles. Les palais n\u2019y sont plus que des masures, mais des masures pleines de soleil, d\u2019enfants et de joyeuses chansons.<\/p>\n
\u00c0 quelques milles de Fontarabie, les rochers du rivage s\u2019ouvrent, et les collines s\u2019arrondissent pour former le port du Passage. Quand l\u2019Espagne r\u00e9g\u00e9\u00adn\u00e9r\u00e9e aura reconstruit ses flottes, elles trouveront un abri s\u00fbr dans ce Gibraltar du Nord. Voici le riche village de Renteria, et des vergers de pom\u00admiers dignes d\u2019une ferme de Normandie. Bient\u00f4t une longue chauss\u00e9e conduit aux portes de Saint- S\u00e9bastien. Quoi de plus pittoresque et de mieux pos\u00e9 que cette ville au pied de sa montagne press\u00e9e de trois c\u00f4t\u00e9s par la mer ? Pourquoi faut-il que les vieilles habitations biscayennes, br\u00fbl\u00e9es et ras\u00e9es par les Anglais, aient fait place \u00e0 des rues monotones, toutes tir\u00e9es au cordeau, toutes jaunissantes du m\u00eame badigeon? Seules se d\u00e9tachent de cette perspective les deux \u00e9glises de la Vierge et de Saint-Vincent. Leurs vo\u00fbtes hautes et larges reposent sur d\u2019\u00e9l\u00e9gants piliers de la Renaissance. Saint-Vincent a d\u00e9j\u00e0 un de ces grands retables qui font l\u2019orgueil des \u00e9glises espagnoles, et qui montent jusqu\u2019\u00e0 la vo\u00fbte, por\u00adtant toute une \u00e9pop\u00e9e religieuse dans leurs tableaux, tout un paradis dans leurs sculptures. Je n\u2019oublierai pas non plus la place du march\u00e9, anim\u00e9e par des groupes de vigoureux paysans, et de paysannes qui laissent tomber jusqu\u2019aux talons leur longue natte. Les fruits du pays, les vins enferm\u00e9s dans des ou\u00adtres, arrivent sur des chariots \u00e0 b\u0153ufs, dont les roues pleines et sans rayons repr\u00e9sentent assez bien les \u00e9quipages d\u2019Alaric et d\u2019Attila. Cependant Pal- guazil fait sa ronde sous les arcades, tout de noir v\u00eatu, letricorne en t\u00eate, le manteau sur les \u00e9paules, les culottes courtes : on le prendrait pour un familier de la Sainte Inquisition.<\/p>\n
En quittant Saint-S\u00e9bastien, on s\u2019\u00e9loigne de la mer, et l\u2019on s\u2019engage dans une vall\u00e9e semblable \u00e0 celles des Basses-Pyr\u00e9n\u00e9es, verte encore et arros\u00e9e d\u2019un gave rapide. C\u2019est la m\u00eame nature, le m\u00eame peuple basque avec son industrie et son activit\u00e9. Pas un pouce de terre perdu sur ces hauteurs ; les villages se succ\u00e8dent nombreux et bien b\u00e2tis. L\u00e0 des filatures et des forges, ici la maison de l\u2019\u00e9migrant qui a fait fortune en Am\u00e9rique et qu\u2019on appelle Y Indien. Le gros bourg de Tolosa marque cette pre\u00admi\u00e8re rampe d\u2019un escalier de g\u00e9ants. Au del\u00e0, le pays devient plus s\u00e9v\u00e8re, la route plus escarp\u00e9e : nous la poursuivons cependant au grand trot de nos mulets.<\/p>\n
Qui n\u2019a entendu parler des attelages espagnols, de cette longue file de mules attach\u00e9es deux \u00e0 deux, que le mayoral gouverne du haut de son si\u00e8ge avec autant de dext\u00e9rit\u00e9 que de hardiesse, mais non sans les animer par une conversation soutenue, par des noms flatteurs, des cris path\u00e9tiques : \u00ab Brava, Ca- pitanal Adelante, Catalana! Animo, Pastoral \u00bb Tant fut proc\u00e9d\u00e9 du geste et de la voix, que Pastora tomba sur le flanc, et ne se releva que sous les siffle\u00adments du fouet. 0 pays de Garcilaso et de Monte- mayor ! terre classique de l\u2019\u00e9glogue, pouvez-vous supporter cette profanation du nom de vos ber\u00adg\u00e8res ! Enfin les b\u0153ufs viennent renforcer tardive\u00adment nos haquen\u00e9es, et nous font franchir le rude passage de Salinas. La nuit nous d\u00e9robe la floris\u00adsante ville de Vittoria, et le jour nous surprend \u00e0 Miranda de Ebro, sur la fronti\u00e8re de la vieille Castille. Nous pouvons nous croire sur la fronti\u00e8re de Sib\u00e9rie.<\/p>\n
Il faut se figurer l\u2019Espagne comme une montagne immense dont les pentes se plongent dans des mers ti\u00e8des ou br\u00fblantes, et dont le sommet porte une vaste plaine sillonn\u00e9e \u00e0 son tour par d\u2019autres mon\u00adtagnes. Ce plateau forme les deux Castilles, l\u2019Estra- madure et la Manche, \u00e9lev\u00e9 de deux mille pieds au- dessus de l\u2019Oc\u00e9an, d\u00e9vor\u00e9 tour \u00e0 tour par les feux du soleil et par des vents glac\u00e9s. Les Espagnols disent : \u00ab Six mois d\u2019enfer, six mois d\u2019hiver. \u00bb Les mois d\u2019hiver commen\u00e7aient. Au lieu des chaudes brises qui caressaient hier le golfe de Biscaye, nous trouvions ici le souffle des frimas et des neiges.<\/p>\n
Le paysage \u00e9tait triste et saississant : aussi loin que s\u2019\u00e9tendait la vue, une campagne nue, sans arbres, depuis longtemps d\u00e9pouill\u00e9e de ses r\u00e9coltes; au levant et au couchant deux cha\u00eenes \u00e2pres et noires d\u00e9coupant leurs ar\u00eates sur un ciel nuageux; \u00e0 nos pieds, l\u2019Ebre roulant ses eaux avec le caprice d\u2019un torrent; aux deux bouts du pont qui le traverse, les rues de Miranda, \u00e9troites, mis\u00e9rables, d\u00e9shonor\u00e9es de haillons et d\u2019immondices. L\u2019\u00e9glise de Saint-Ni- colas, avec son abside romane, sa nef humble et basse, ses fen\u00eatres avares de lumi\u00e8re, rappelle le temps o\u00f9 les chr\u00e9tiens pauvres, peu nombreux, moins occup\u00e9s de b\u00e2tir que de combattre, dispu\u00adtaient encore ce coin de terre aux m\u00e9cr\u00e9ants.<\/p>\n
Des groupes anim\u00e9s consolaient la tristesse de la sc\u00e8ne. C\u2019\u00e9taient des p\u00e2tres accoutr\u00e9s de peaux de moutons, chassant devant eux ces troupeaux voya\u00adgeurs qui vont chaque ann\u00e9e de la Sierra-Nevada aux Pyr\u00e9n\u00e9es ; des muletiers \u00e0 la ceinture \u00e9clatante, \u00e0 la veste brod\u00e9e, jetant sur leur \u00e9paule la couver\u00adture de laine aux mille couleurs ; c\u2019\u00e9taient des mendiants drap\u00e9s dans leurs guenilles avec moins de gr\u00e2ce que les Italiens, mais avec plus de fiert\u00e9. Ce peuple ne ressemble plus \u00e0 celui des provinces basques. Nous avons affaire \u00e0 une race pauvre et paresseuse, mais originale et forte, aux Castillans nobles comme le roi, et trop bien n\u00e9s pour rien faire s\u2019ils ont du pain, \u00ab aux bons vieux Castillans, \u00bb Castellanos rancios y viejos<\/em>.<\/p>\n Le premier aspect du pays ne se d\u00e9ment pas. Seu\u00adlement les deux cha\u00eenes qui bornaient la vue \u00e0 l\u2019est et \u00e0 l\u2019ouest se rapprochent et enferment la route entre deux murs de rochers, dont les cr\u00eates sem\u00adblent d\u00e9coup\u00e9es par la foudre. Ce sont les gorges de Pancorbo, teintes du sang des infid\u00e8les au neu\u00advi\u00e8me si\u00e8cle: les restes d\u2019un ch\u00e2teau dominent la bourgade d\u00e9sol\u00e9e. On dirait que la guerre vient de passer sur ces villages en ruines, sur ces maisons sans vitres, quelquefois sans portes, et cependant b\u00e2ties en pierres de taille comme pour soutenir des si\u00e8ges. Cette route m\u00e9lancolique et mena\u00e7ante \u00e9tait cependant la plus fr\u00e9quent\u00e9e des p\u00e8lerins qui se rendaient de France ou d\u2019Italie \u00e0 Saint-Jacques de Compostelle. Que de pauvres gens y chemin\u00e8rent dans les larmes, allant chercher la r\u00e9mission de leurs p\u00e9ch\u00e9s, la gu\u00e9rison d\u2019un malade, la d\u00e9livrance d\u2019un captif! Et \u00e0 travers quels p\u00e9rils, quand les bandes sarrasines battaient le pays, quand les eaux d\u00e9bord\u00e9es emportaient les chauss\u00e9es et les ponts ! On lit dans la l\u00e9gende de sainte Bonne, vierge de Pise, que, faisant le p\u00e8lerinage de Saint-Jacques avec une grande ‘troupe de fid\u00e8les r\u00e9unis par le m\u00eame danger, elle arriva au bord d\u2019un torrent dont le pont \u00e9tait ruin\u00e9 de telle sorte, que nul de la com\u00adpagnie n\u2019osait le franchir. Et le Christ apparais\u00adsant \u00e0 la sainte, lui dit : \u00ab L\u00e8ve les bras vers le \u00ab ciel et passe. \u00bb Or, comme elle commen\u00e7ait \u00e0 marcher sur les poutres chancelantes, ses compa\u00adgnons lui criaient: \u00ab Madame, ne vous hasardez \u00ab point: car vous vous noierez sans faute. \u00bb Mais au m\u00eame moment une multitude de saints descendi\u00adrent du ciel, papes, \u00e9v\u00eaques, la mitre en t\u00eate et couverts de leurs ornements, et ils se rang\u00e8rent dans le torrent des deux c\u00f4t\u00e9s du pont: et la p\u00e8le\u00adrine passa. Quand elle fut sur l\u2019autre rive, le Christ lui dit encore : \u00ab Appelle tes compagnons, car nul \u00ab d\u2019entre eux ne p\u00e9rira, si tu tiens les mains le- \u00ab v\u00e9es au ciel tandis qu\u2019ils traverseront les eaux. \u00bb Quelques-uns des p\u00e8lerins h\u00e9sitaient \u00e0 s\u2019acheminer sur la parole de la sainte ; mais un autre, plus pur et dont les yeux \u00e9taient dessill\u00e9s aux choses du ciel, d\u00e9clara qu\u2019il voyait les bienheureux papes et \u00e9v\u00eaques rang\u00e9s des deux c\u00f4t\u00e9s, et, s\u2019avan\u00e7ant le premier d\u2019un pas rapide, il entra\u00eena toute la bande apr\u00e8s lui.<\/p>\n