Toda biograf\u00eda es una interpretaci\u00f3n, y adem\u00e1s una interpretaci\u00f3n parcial. Incluso lo es toda autobiograf\u00eda. El trabajo de filtraci\u00f3n de la memoria sobre los recuerdos de la vida pasada es equivalente a la selecci\u00f3n que hace el paso del tiempo entre los documentos que sirven de materia prima para la biograf\u00eda. No puede, en consecuencia, ninguna biograf\u00eda o autobiograf\u00eda, sea buena o mala, dejar de ser parcial. Pero es que, adem\u00e1s, el adulto que escribe su autobiograf\u00eda \u00abve\u00bb sus experiencias vividas en el pasado, tales las de la ni\u00f1ez, con los ojos del adulto que es y no con los del ni\u00f1o que fue. O sea: interpreta sus experiencias anteriores. Lo mismo hace el bi\u00f3grafo; y no s\u00f3lo el alejado hist\u00f3ricamente de su personaje sino incluso el que lo ha conocido vivo.<\/p>\n
No es en esto una excepci\u00f3n la presente biograf\u00eda de san Vicente de Pa\u00fal aparecida en 1664, s\u00f3lo cuatro a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte del santo. Tambi\u00e9n ella es una interpretaci\u00f3n parcial de la figura de san Vicente vista a trav\u00e9s de los ojos de un escritor, Luis Abelly, que conoci\u00f3 a san Vicente durante los treinta \u00faltimos a\u00f1os de la vida de \u00e9ste. Varios cr\u00edticos recientes, tambi\u00e9n algunos antiguos y contempor\u00e1neos del autor, han notado, a veces con un cierto tono de reproche, las evidentes parcialidades de esta obra de Luis Abelly. Es \u00fatil para el lector com\u00fan que los expertos le hagan notar lo que no sabr\u00eda descubrir por s\u00ed mismo. Pero no es justo reprochar al autor el que haya escrito una biograf\u00eda parcial tal como la escribi\u00f3, pues no podr\u00eda haberla escrito m\u00e1s que a \u00absu manera\u00bb. Y a\u00fan menos se le debe decir nada en tono de reproche si la obra est\u00e1 fuertemente condicionada, como lo est\u00e1 la presente, por otras personas de quienes depende la selecci\u00f3n de documentos; personas que adem\u00e1s han escogido a \u00e9ste bi\u00f3grafo precisamente, porque saben de antemano qu\u00e9 tipo de biograf\u00eda va a salir de su pluma.<\/p>\n
En suma: esta biograf\u00eda de san Vicente de Pa\u00fal, que, a pesar de las parcialidades de su interpretaci\u00f3n, sigue siendo la biograf\u00eda b\u00e1sica e imprescindible para conocer a san Vicente, es el fruto de un hombre que era como era, y que fue adem\u00e1s asesorado y a\u00fan dirigido por otros que quer\u00edan una biograf\u00eda de Vicente de Pa\u00fal predicamental como Abelly la escribi\u00f3.<\/p>\n
Luis Abelly naci\u00f3 en Par\u00eds, veinticuatro a\u00f1os m\u00e1s tarde que su biografiado. Estudio en la misma ciudad y lleg\u00f3 a doctorarse en teolog\u00eda. Desde su misma ordenaci\u00f3n, o tal vez antes, entr\u00f3 en la \u00f3rbita del Sr. Vicente al poco tiempo de que \u00e9ste fundara la Congregaci\u00f3n de la Misi\u00f3n en 1626. San Vicente le estimaba mucho; dej\u00f3 de \u00e9l escrito este juicio: \u00abes un esp\u00edritu bueno, muy sabio y muy juicioso<\/em>\u00ab. De la estima que de \u00e9l ten\u00eda Vicente quedan otros testimonios indirectos. En 1646 intent\u00f3 cederle su cargo de director de los conventos de la Visitaci\u00f3n de Par\u00eds; en 1657 le propuso como capell\u00e1n del gran Hospital General, cargo que efectivamente Abelly desempe\u00f1\u00f3 durante casi dos a\u00f1os y para el que las autoridades civiles hab\u00edan pensado en san Vicente, pero que \u00e9ste no acept\u00f3. Abelly fue uno de los primeros miembros y de los m\u00e1s entusiastas de las Conferencias de los Martes; dio varias misiones con otros de las mismas Conferencias y tambi\u00e9n junto con misioneros de la congregaci\u00f3n fundada por san Vicente. Por recomendaci\u00f3n\u00a0 de \u00e9ste fue a Bayona como vicario general. All\u00ed estuvo hasta 1643, a\u00f1o en que vuelve a Par\u00eds para ser p\u00e1rroco de Saint-Josse. En 1664, cuatro a\u00f1os despu\u00e9s de fallecido san Vicente, es nombrado obispo de Rodez, cargo al que renunci\u00f3 a los dos a\u00f1os por razones de salud. Se retir\u00f3 a San L\u00e1zaro, la Casa Madre de la Congregaci\u00f3n de la Misi\u00f3n, y en ella resid\u00ed<\/p>\n ha llegado hasta nosotros, hoy disponemos de una documentaci\u00f3n m\u00e1s completa que la suya. Por ejemplo, Abelly no tuvo en sus manos -parece que no se las quisieron proporcionar- las Conferencias de san Vicente a las Hijas de la Caridad. Pero halago m\u00e1s importante: la documentaci\u00f3n que le proporcionaron en San L\u00e1zaro fue cuidadosamente seleccionada. Abelly cita s\u00f3lo 313 cartas de entre los varios miles que se conservan escritas por o dirigidas a san Vicente. Se puede asegurar sin miedo a equivocarse que no pudo (si es que \u00e9l tuvo intenci\u00f3n de ello\u00ad) ver todas. Adem\u00e1s trabaj\u00f3 no sobre los originales, sino sobre copias. As\u00ed lo afirma \u00e9l mismo con m\u00e1s que moderada vehemencia. Alg\u00fan cr\u00edtico hab\u00eda puesto en duda su honradez en transcribir las palabras de san Vicente; \u00e9l se defiende diciendo: \u00abpuedo protestar y confirmar, si es necesario, con juramento… que en cuanto a las cartas del Sr. Vicente no he hecho otra cosa que poner en mi libro las copias cuyos originales est\u00e1n en manos de la Misi\u00f3n<\/em>\u00ab. No hay motivo fundado para no creer a Abelly, a pesar de las reticencias de alg\u00fan estudioso de prestigio de estos a\u00f1os. De manera que las divergencias entre los textos de las cartas que cita Abelly y la redacci\u00f3n original han de atribuirse no a \u00e9l, sino a quienes le proporcionaron las copias.<\/p>\n Algo semejante habr\u00eda que observar acerca de las numerosas variantes, algunas de cierta importancia, que se advierten entre las citas de las Conferencias de san Vicente en el libro de Abelly y la redacci\u00f3n que ha llegado hasta nosotros publicada por Coste. Se puede f\u00e1cilmente suponer que tambi\u00e9n en cuanto a las Conferencias Abelly se tuvo que contentar con copias, mientras los originales se guardaban celosamente en San L\u00e1zaro. Pero es que adem\u00e1s tampoco la redacci\u00f3n de las Conferencias que han llegado hasta nosotros es la original. Todas ellas, excepto una, nos han llegado a trav\u00e9s de copias, que se suponen fieles, de la redacci\u00f3n original. Por otro lado la redacci\u00f3n \u00aboriginal\u00bb nunca nos da verbatim las palabras de san Vicente. Son bien conocidas las circunstancias precarias en que los amanuenses se\u00a0 vieron forzados a tomar y a escribir la palabra viva de san Vicente.<\/p>\n En conclusi\u00f3n: es dif\u00edcil saber a veces qu\u00e9 redacci\u00f3n es m\u00e1s fiel a lo que dijo san Vicente, si la de Abelly o la del texto publicado por Coste. Pero en ning\u00fan caso se podr\u00edan poner a cuenta de Abelly las variaciones textuales. Es casi seguro que, como en el caso de las cartas, \u00e9l se limit\u00f3 a copiar lo que le dieron. Todo lo que \u00e9l escrib\u00eda lo somet\u00eda a la \u00abcensura\u00bb de las autoridades de San L\u00e1zaro, quienes sin duda hubieran puesto objeciones a que el bi\u00f3grafo encargado se atreviera a desfigurar las palabras del fundador: \u00abantes de enviar nada a la imprenta he enviado siempre mis manuscritos a los se\u00f1ores de San L\u00e1zaro, para que pudieran verlos… ellos se han preocupado de la impresi\u00f3n y de corregir las pruebas<\/em>\u00ab. Decir esto era tanto como declarar al lector que toda posible infidelidad a la palabra \u00aboriginal\u00bb del Sr. Vicente hab\u00eda que ponerla a cuenta de \u00ablos se\u00f1ores de San L\u00e1zaro\u00bb.<\/p>\n No querr\u00edamos dar la impresi\u00f3n \u00adal hablar de \u00abparcialidad\u00bb y de \u00abinterpretaci\u00f3n\u00bb, as\u00ed como al exponer las discrepancias del texto de Abelly con los textos originales\u00ad, de que el retrato de san Vicente que nos proporciona Abelly sea un retrato desfigurado. En su conjunto la obra de Abelly nos proporciona el Vicente de Pa\u00fal m\u00e1s vivo y m\u00e1s directo, \u00adaunque no el m\u00e1s completo\u00ad, de cuantos aparecen descritos en las muchas biograf\u00edas que se han escrito de san Vicente de Pa\u00fal hasta hoy mismo. No en vano Abelly tuvo la doble ventaja de conocer bien a su biografiado y de ser un escritor hagiogr\u00e1fico \u00abprofesional\u00bb, ventajas de que no ha disfrutado ninguno de sus grandes bi\u00f3grafos posteriores, Collet, Maynard o Coste, ni tampoco otros no tan grandes.<\/p>\n No es que s\u00f3lo Abelly tuviera a su disposici\u00f3n documentos que bi\u00f3grafos posteriores no han tenido la suerte de conocer, ni que no hayan tenido la suerte de conocer a san Vicente en vida. Ya hemos dicho que el bi\u00f3grafo de hoy, en conjunto, tiene una documentaci\u00f3n m\u00e1s completa que la que tuvo Abelly, documentaci\u00f3n que incluye adem\u00e1s no toda la que tuvo a su disposici\u00f3n, pero s\u00ed toda la que \u00e9l cita. Hay que admitir, visto el resultado final, que Abelly no era del todo una mala elecci\u00f3n para escribir la vida del Sr. Vicente, los \u00abse\u00f1ores de San L\u00e1zaro\u00bb sab\u00edan muy bien lo que se hac\u00edan y eligieron al que les pareci\u00f3, vistas todas las circunstancias, el m\u00e1s adecuado para ello. Hab\u00eda, en efecto, una cierta sinton\u00eda previa entre lo que quer\u00eda San L\u00e1zaro y lo que era capaz de hacer Abelly, bien conocido y apreciado en aquella casa como persona y como escritor.<\/p>\n Pero la sinton\u00eda se cobr\u00f3 su precio; por ejemplo, y sobre todo, en relaci\u00f3n a los a\u00f1os juveniles, los treinta primeros m\u00e1s o menos, de la vida del Sr. Vicente. Ninguno de ellos, ni bi\u00f3grafo ni se\u00f1ores de San L\u00e1zaro, le hab\u00edan conocido antes de los 45 a\u00f1os. La documentaci\u00f3n de que dispon\u00edan para esos a\u00f1os era por otro lado escasa. Y esa s\u00ed que fue sometida a una operaci\u00f3n sistem\u00e1tica no s\u00f3lo de interpretaci\u00f3n, sino en un caso \u00adel de la fecha de nacimiento de san Vicente\u00ad a una operaci\u00f3n de desfiguraci\u00f3n pura y simple. En San L\u00e1zaro se sab\u00eda muy bien la edad exacta de san Vicente a trav\u00e9s de las varias menciones de su edad, doce al menos, que de ella hizo \u00e9l mismo por escrito y de palabra. Se sab\u00eda tambi\u00e9n con seguridad que hab\u00eda sido ordenado sacerdote en 1600. Todos ellos, y el p\u00fablico en general, le hab\u00edan conocido en la santidad de su edad madura; hubiera sido altamente esc\u00e1ndalos o hacer de dominio p\u00fablico en una biograf\u00eda \u00aboficial\u00bb el hecho de que este gran reformador del clero hab\u00eda sido \u00e9l mismo ordenado, contra las ordenanzas del concilio de Trento, a la edad de veinte a\u00f1os, habiendo nacido, como se sab\u00eda por sus propias alusiones a su edad, en 1580 \u00f3 1581. La placa puesta en su tumba a los pocos d\u00edas de fallecer declaraba en letras de molde que Vicente hab\u00eda fallecido \u00abalrededor de los 84 a\u00f1os de edad\u00bb, lo cual retrotra\u00eda la fecha de su nacimiento a 1576, que es exactamente la fecha que da Abelly.<\/p>\n Si el mismo Abelly era sabedor de la desfiguraci\u00f3n y se avino adem\u00e1s a aceptarla, no hay manera de saberlo. Pero lo que pretend\u00eda la desfiguraci\u00f3n -evitar el esc\u00e1ndalo p\u00fablico- encajaba muy bien con la visi\u00f3n altamente \u00abhagiogr\u00e1fica\u00bb que Abelly se impuso a s\u00ed mismo, sin duda inconscientemente, por convicci\u00f3n personal y por su oficio de escritor de vidas edificantes. \u00c9l hab\u00eda conocido santo a Vicente de Pa\u00fal desde el principio de su relaci\u00f3n, y se imagin\u00f3 que Vicente lo hab\u00eda sido efectivamente desde que naci\u00f3. Y as\u00ed, bien por convicci\u00f3n personal, bien porque no le fueron mostrados los documentos pertinentes, en la descripci\u00f3n del Vicente juvenil no aparecen numerosos detalles reveladores de una vida no ya descarriada o inmoral, pero s\u00ed de una clara deficiencia en santidad, datos que el mismo Vicente, de joven o de maduro, no tuvo ning\u00fan empacho en revelar por escrito y de palabra. Tal, por ejemplo, el caso de la verg\u00fcenza que sent\u00eda siendo adolescente en Dax por la pobre apariencia personal y por la cojera de su padre, cuando iba \u00e9ste a visitarle a la ciudad desde la aldea natal, dato que el mismo Vicente revel\u00f3 para su verg\u00fcenza en su edad madura, pero que Abelly no menciona. Tambi\u00e9n otros datos que aparecen en las llamadas \u00abcartas de cautividad\u00bb, pero que no aparecen en las citas de esas cartas que trae Abelly. Por ejemplo, el hecho de que vendiera un caballo alquilado como si fuera suyo propio, lo que no es precisamente un rasgo de santidad. Tampoco lo es perseguir a un pobre ratero y brib\u00f3n por una modesta cantidad de dinero, como dice que hizo el mismo Vicente, dato que tampoco aparece en Abelly.<\/p>\n En suma: Abelly, experto bi\u00f3grafo de vidas piadosas, no hace m\u00e1s que aplicar al joven Vicente el \u00abg\u00e9nero literario\u00bb hagiogr\u00e1fico que conoc\u00eda tan bien, y lo superpuso a su h\u00e9roe casi desde su nacimiento en contra de toda la evidencia documental proporcionada por el mismo Vicente. Hay que decir en su descargo, y para salvar su indudable honradez como bi\u00f3grafo, que tal vez nunca le proporcionaron los datos que estaban en contradicci\u00f3n con su visi\u00f3n interpretativa. Nos inclinamos por esta explicaci\u00f3n, pues Abelly nos parece sincero cuando escribe que \u00abla verdad es el alma de la historia\u00bb.<\/p>\n La biograf\u00eda de san Vicente escrita por Abelly es, ya se ha dicho repetidas veces, una hagiograf\u00eda en sentido estricto; es decir, la biograf\u00eda de un santo escrita no por un historiador ni por un soci\u00f3logo-sic\u00f3logo, sino por un hagi\u00f3grafo-te\u00f3logo. Las claves de la interpretaci\u00f3n de la figura del santo son casi siempre de tipo providencialista. Es Dios quien ha asumido la vida de este hombre y la ha modelado de la cuna a la tumba. Esta perspectiva est\u00e1 muy lejos de ser falsa; es la \u00fanica perspectiva justa desde el punto de vista teol\u00f3gico: el hombre santo es una obra privilegiada de Dios. Pero hay que tener cuidado con esa perspectiva cuando se trata de describir el detalle del obrar de Dios en el santo.<\/p>\n En primer lugar, se corre el riesgo de que la invocaci\u00f3n excesiva a un actuar omnipresente de la providencia deje en el lector la penosa impresi\u00f3n de que el actor, San Vicente en este caso, sea una especie de marioneta en manos de un poder sobre el que no tiene control. Es decir, se corre el riesgo de vaciarlo de su humanidad. La riqu\u00edsima sicolog\u00eda de san Vicente casi no aparece en la vida escrita por Abelly m\u00e1s que cuando \u00e9ste le deja hablar citando sus palabras. El mismo, Abelly, que tuvo la fortuna de conocer a su santo tan de cerca, pod\u00eda habernos proporcionado el m\u00e1s acabado retrato de un ser vivo. Pero no lo hizo; se lo impidi\u00f3 la unilateralidad de su perspectiva teol\u00f3gica. Y de paso marc\u00f3 el estilo de las grandes biograf\u00edas posteriores. Ninguna de ellas, que por cierto han sido tambi\u00e9n hechas de encargo, nos da un retrato verdadero de lo que fue en realidad la personalidad humana de san Vicente de Pa\u00fal. S\u00f3lo algunos autores que est\u00e1n al margen de la tradici\u00f3n \u00aboficialista\u00bb, tal es el publicista A. Redier, tal la sicoanalista Siiri Iuva, han tenido la valent\u00eda y el acierto de bucear en la riqu\u00edsima mina de la \u00abverdadera vida\u00bb de san Vicente de Pa\u00fal.<\/p>\n En segundo lugar: la perspectiva unilateralmente teol\u00f3gica puede llevar al escritor a situaciones muy complicadas. \u00bfC\u00f3mo sabe \u00e9l que en este caso, en un hecho o en un aspecto concreto, es Dios el responsable de lo que sucede, y no el hombre con sus capacidades o sus debilidades? \u00bfHay que atribuir a Dios, o m\u00e1s bien al santo, una manera de ser peculiar del santo? \u00bfEs esa manera peculiar una virtud, obra de Dios, o una caracter\u00edstica del car\u00e1cter peculiar de este santo, y no de otro?<\/p>\n Abelly se da cuenta de que el tono general de su biograf\u00eda es tan laudatorio que habr\u00e1 lectores inc\u00f3modos ante tan acabada perfecci\u00f3n, y que hasta ver\u00edan con gusto alg\u00fan defecto, aunque fuera peque\u00f1o, en el h\u00e9roe, defecto que le acercar\u00eda algo al modo com\u00fan de los mortales. Efectivamente, admite Abelly, el Sr. Vicente tuvo alg\u00fan defecto \u00abporque lo afirma la Escritura y ni los Ap\u00f3stoles ni los otros santos se vieron libres de ellos<\/em>\u00ab. Menciona dos en concreto: la conocida lentitud de san Vicente en tomar decisiones importantes -lentitud que a veces exasperaba a algunos de sus contempor\u00e1neos, tal el prior Le Bon cuando \u00e9ste le ofreci\u00f3 San L\u00e1zaro-, y la costumbre que ten\u00eda de \u00abhablar demasiado mal de s\u00ed mismo y demasiado bien de los dem\u00e1s\u00bb. Pero no se le ocurre a Abelly atribuir estos \u00abdefectos\u00bb a, por ejemplo, el car\u00e1cter circunspecto y algo desconfiado ante los grandes proyectos y las grandes ilusiones tan propio del gasc\u00f3n Vicente, hijo adem\u00e1s de labrador, y a un posible complejo de inferioridad no del todo bien asimilado de quien, habiendo nacido pastor de puercos, hab\u00eda llegado a las m\u00e1s altas cotas de consideraci\u00f3n social. Le cuesta al autor sus buenas p\u00e1ginas y su buena cantidad de tinta el explicar estas peculiaridades de san Vicente, pero lo consigue: no se trata de dos peculiaridades de car\u00e1cter, dice, y mucho menos de dos defectos; son dos virtudes en sentido estricto. Tal vez fueran virtudes, probablemente lo fueron; pero al ofrecer esta \u00fanica explicaci\u00f3n teol\u00f3gica nos priva de saber qu\u00e9 lugar ocupaban estas dos curiosas caracter\u00edsticas en el conjunto de aquella rica personalidad.<\/p>\n Esta Vida de san Vicente, publicada originalmente en tres tomos, est\u00e1 en realidad compuesta de tres libros muy diferentes entre s\u00ed, aunque se refieran al mismo personaje. S\u00f3lo el primero es una biograf\u00eda en sentido propio, narraci\u00f3n de los hechos m\u00e1s significativos de la vida de san Vicente desde su nacimiento hasta su muerte. El libro tercero completa con multitud de datos el retrato del biografiado a trav\u00e9s de una estructura muy curiosa, tradicional en la hagiograf\u00eda hasta casi de este mismo siglo. Es un estudio sistem\u00e1tico de las \u00abvirtudes\u00bb de san Vicente, las teol\u00f3gicas en primer lugar. Casi se podr\u00eda decir que es m\u00e1s bien un tratado sistem\u00e1tico de las virtudes teologales y morales ilustrado con ejemplos y palabras de san Vicente. Pero su lectura es imprescindible para tener una imagen adecuada del san Vicente que nos quiere ofrecer el autor.<\/p>\n El segundo libro es muy otra cosa, y apenas si a\u00f1ade nada a la descripci\u00f3n de la vida o la personalidad del santo. Casi todo \u00e9l es poco m\u00e1s que un cent\u00f3n de largu\u00edsimas citas de cartas de misioneros que describen las obras en que est\u00e1n ocupados en diversos lugares de Francia y de otros pa\u00edses. No hac\u00eda falta ser un Abelly para escribir un tal libro. Bastaba ser un competente archivero. De hecho el libro da la impresi\u00f3n, por su estilo y por su enfoque, de que ha sido preparado para la imprenta por otras manos. La lectura de este segundo libro es de inter\u00e9s para saber qu\u00e9 clase de hombres eran y c\u00f3mo trabajaban los misioneros animados por el celo y el estilo de su fundador, pero es de escaso inter\u00e9s para conocer la persona del fundador mismo.<\/p>\n