\u00bfSucedi\u00f3 hace un siglo? \u00bfOcurri\u00f3 quiz\u00e1 ayer por la tarde? \u00bfHa salido en los peri\u00f3dicos de esta ma\u00f1ana la noticia de que un sacerdote franc\u00e9s ha sido asesinado en China? \u00bfO quiz\u00e1 ma\u00f1ana? \u00bfO siempre? Es una vieja historia. Desde el anciano Ignacio, el de Antioqu\u00eda, comido por los leones, hasta el sacerdote que quiz\u00e1s ahora est\u00e1 muriendo en una c\u00e1rcel de cualquier parte, la cadena de sacerdotes pasando de mano en mano la antorcha de la fe, manchada en sangre, no muere nunca, hasta el fin. Francisco R\u00e9gis Clet fue un eslab\u00f3n. Nadie ha dicho que t\u00fa o yo no podamos ser otro.<\/p>\n
Francisco Regis Clet fue un pa\u00fal franc\u00e9s. Francisco R\u00e9gis Clet fue durante catorce a\u00f1os profesor de teolog\u00eda de un seminario. Durante un a\u00f1o fue director de novicios. Durante veintisiete a\u00f1os fue misionero en China. Desde hace ciento veintiocho a\u00f1os es un habitante del cielo. No fue obispo. No fue predicador de Notre Dame. No muri\u00f3 joven, ni fue un santo arrollador en los que el brazo de Dios obra a modo de rel\u00e1mpago. Apenas hizo nada que no pueda hacer un profesor de seminario. Pero tuvo el coraje de subir paso a paso hasta la cumbre.<\/p>\n
Siempre quiso ser m\u00e1rtir, pero no muri\u00f3 m\u00e1rtir hasta los 72 a\u00f1os. Muri\u00f3 sin prisa, a\u00f1o a a\u00f1o, en Europa y en China, pensando siempre: \u00abPara m\u00ed, vivir es Cristo, y morir, una recompensa\u00bb. Una recompensa cuando Dios quiso, y mientras tanto evit\u00f3 la muerte que dejar\u00eda a muchos cristianos sin sacerdote, huy\u00f3 de las persecuciones chinas, se refugi\u00f3 con sus cristianos en las monta\u00f1as, se escondi\u00f3 en los pozos y en las cuevas, huy\u00f3 de casa en casa.<\/p>\n
Una ma\u00f1ana, disfrazado de comerciante, con una vasija de aceite en la mano, R\u00e9gis Clet sal\u00eda de la \u00faltima casa que le hab\u00eda servido de refugio. Aquella noche alguien le llam\u00f3 mientras dorm\u00eda:<\/p>\n
\u2014\u00bb\u00a1Francisco, Francisco, que vienen los soldados, lev\u00e1ntate!\u00bb<\/p>\n
Francisco sigui\u00f3 dormido. Entonces ese alguien le tir\u00f3 del brazo.<\/p>\n
\u2014\u00bbDe: manera que est\u00e1n los perseguidores a la puerta y t\u00fa duermes tan tranquilo.\u00bb<\/p>\n
Se levant\u00f3 de la cama. No vio a nadie. (\u00bfSer\u00e1 el \u00e1ngel?) Celebr\u00f3 la misa, se disfraz\u00f3 y abri\u00f3 la puerta para escapar. All\u00ed estaban los soldados. El cristiano renegado que ven\u00eda con ellos dijo:<\/p>\n
\u2014\u00bbEse es\u00bb.<\/p>\n
Francisco se adelant\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bbAmigo, \u00bfa qu\u00e9 has venido?\u00bb<\/p>\n
Sab\u00eda muy bien que ning\u00fan lugar de prendimiento, aunque sea Ho-nan, all\u00e1 en China, est\u00e1 muy lejos de Getseman\u00ed. Ni tampoco est\u00e1 muy lejos del Calvario aquella cruz de Hou-pe donde muri\u00f3 dos a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
El 17 de febrero de 1820 los soldados de la prisi\u00f3n de Hou-pe entraron en la celda donde estaba el padre Clet con el sacerdote nativo Chen. Dijeron a Clet:<\/p>\n
\u2014\u00bbS\u00edguenos\u00bb.<\/p>\n
\u2014\u00bb\u00bfMe volver\u00e9is de nuevo aqu\u00ed?\u00bb, \u2014pregunt\u00f3 Clet.<\/p>\n
Los soldados callaron. Entonces el padre Chen les mir\u00f3.<\/p>\n
\u2014\u00bbDecid, la verdad. Los europeos no temen la muerte.\u00bb<\/p>\n
\u2014\u00bbLa verdad es que no ha de volver.\u00bb<\/p>\n
El padre Clet pidi\u00f3 unos momentos para hablar con su compa\u00f1ero del que recibi\u00f3 por \u00faltima vez la absoluci\u00f3n sacramental. Quisieron darle unos vestidos nuevos para ir al suplicio por estar ya viejos los que llevaba. \u00abNo voy al suplicio como un m\u00e1rtir, contest\u00f3, voy como un penitente\u00bb. Antes de salir se volvi\u00f3 hacia los cristianos que lloraban tras \u00e9l, diciendo: \u00abNo abandon\u00e9is jam\u00e1s la fe\u00bb. Y sali\u00f3.<\/p>\n
Apenas hab\u00eda amanecido. En Pek\u00edn, a muchas leguas de all\u00ed, tampoco hab\u00eda amanecido ni amanecer\u00eda en todo el d\u00eda, ni al d\u00eda siguiente. Durante tres d\u00edas estuvo la ciudad envuelta en tinieblas cerrad\u00edsimas que muchos atribuyeron a castigo por el asesinato de Clet. En Hou-pe apenas hab\u00eda amanecido. Un grupo de soldados conduc\u00eda hacia las afueras de la ciudad a un viejecito de setenta y dos a\u00f1os, mal vestido, con su barba blanca demasiado larga, encorvado y gastado, pero sonriente. Llegaron al campo de los ajusticiados. Hab\u00eda all\u00ed una cruz, no muy alta. S\u00f3lo lo preciso para que un hombre pudiese morir en ella estrangulado. Clet, despu\u00e9s de haber estado un momento arrodillado junto a ella, levant\u00f3se diciendo: \u00abPod\u00e9is atarme ya\u00bb. Y le amarraron. Con las cuerdas, bajando desde el cuello, le sujetaron las manos a la espalda, y le ataron los pies, uno sobre otro.<\/p>\n
Ya no quedaba m\u00e1s que morir. Pero, en China, morir estrangulado es morir tres veces. El verdugo aprieta tres veces el cuello para hacer regustar el tremendo sabor de la muerte. Los cristianos pagaron a los verdugos para evitar que el suplicio fuese tan cruel con este pobre anciano. Pero fue in\u00fatil. El verdugo apret\u00f3 hasta el l\u00edmite de la muerte y solt\u00f3. Un momento m\u00e1s de vida para volver a morir. Un instante m\u00e1s para volver a ver los setenta y dos a\u00f1os de vida que se van.<\/p>\n
Dicen que al morir la vida aparece junta y m\u00e1s clara. Toda la vida como es, como un suspiro que dice el salmo. Francisco Regis Clet hab\u00eda reunido ahora, como en un pu\u00f1adico, todo lo que quedaba de su vida, todos los recuerdos. En su prisi\u00f3n, cuando volv\u00eda al calabozo despedazado, hecho polvo despu\u00e9s de las torturas de los interrogatorios, Francisco R\u00e9gis Clet no dorm\u00eda. Rezaba y recordaba durante toda la noche, arrodillado en un banquillo. Una noche el carcelero le vio as\u00ed, s\u00f3lo y despierto y a\u00fan sangrando. \u00ab\u00bfQu\u00e9 prodigio, pregunt\u00f3 a la ma\u00f1ana siguiente, qu\u00e9 prodigio quer\u00eda obtener este anciano que ha pasado de ese modo en vela toda la noche?\u00bb El prodigio de morir por Cristo, de ofrecerle todo lo que hab\u00eda sido su vida. Otro carcelero puso una cadena sobre el banquillo para que no se arrodillase. Pero \u00e9l hizo como si no se diese cuenta y se volvi\u00f3 a arrodillar all\u00ed, rezando Y recordando.<\/p>\n
Ahora, desde el umbral de la muerte, lo tiene todo fresco en la memoria, todo junto para ofrec\u00e9rselo a Dios. Desde la soga de estrangulado puede ver all\u00e1 lejos, m\u00e1s all\u00e1 de estas monta\u00f1as de China, mucho m\u00e1s all\u00e1 de lagos y bosques, la dulce Francia, y aquella ciudad de Grenoble, al pie de los Alpes, donde naci\u00f3 el 19 de agosto de 1748. Puede recordar a su padre, comerciante de tejidos, a su madre, Claudina Bourquy. Recordar su despedida para ingresar en el seminario de la Congregaci\u00f3n de la Misi\u00f3n de Lyon. Su ordenaci\u00f3n sacerdotal en 1773, sus a\u00f1os de profesor de teolog\u00eda en Annecy, donde era llamado \u00abbiblioteca ambulante\u00bb. Su marcha a Par\u00eds para la Asamblea General de la Congregaci\u00f3n, y su nombramiento de director de novicios. Y aquella noche del 12 al 13 de julio, cuando las turbas que hicieron la Revoluci\u00f3n Francesa asaltaron la casa de San L\u00e1zaro a las dos de la madrugada. \u00c9l, con los dem\u00e1s sacerdotes se hab\u00eda refugiado en las casas cercanas. Cuando volvieron al d\u00eda siguiente s\u00f3lo encontraron lo que queda despu\u00e9s de una tormenta, un mont\u00f3n de muebles y altares destrozados en medio de unas paredes desnudas. Y muy cerca de all\u00ed un cuerpo en su ata\u00fad. El cuerpo de Vicente de Pa\u00fal. Cuando las turbas, gritando, derrumb\u00e1ndolo todo, se encontraron de repente ante el cuerpo de San Vicente de Pa\u00fal, callaron. All\u00ed estaba el padre de los pobres, el hombre del pueblo, el \u00fanico coraz\u00f3n de Francia que pod\u00eda detener todas las revoluciones del hambre y del odio. Y dejando las hachas y descubriendo las cabezas, cargaron el ata\u00fad y en un silencio de muerte lo transportaron a la pr\u00f3xima iglesia.<\/p>\n
Francisco se acuerda de Vicente de Pa\u00fal. Siempre ha vivido bajo su luz. Hace ya veintinueve a\u00f1os, poco despu\u00e9s del asalto a San L\u00e1zaro, bes\u00f3 por \u00faltima vez sus reliquias.<\/p>\n
\u00a1Tantas cosas sucedieron hace veintinueve a\u00f1os! \u00a1Qu\u00e9 lejos qued\u00f3 Francia desde entonces! \u00a1Qu\u00e9 lejos su casa, su familia, su hermana Mar\u00eda Teresa! Mar\u00eda Teresa, la hermana mayor, hab\u00eda sido como una madre para los hermanos peque\u00f1os de la familia Clet. Francisco era el d\u00e9cimo de los quince hermanos. Son emocionantes las cartas de despedida entre los dos hermanos, antes de embarcarse Francisco para China. Mar\u00eda le escribi\u00f3 llorando que no les abandonase para siempre. Francisco contest\u00f3: \u00abAprovecho la noche que precede a mi salida para contestar a tu tiern\u00edsima carta. Ya esperaba yo que tu constante y dulce cari\u00f1o hacia m\u00ed no te hab\u00eda de permitir obedecer a la invitaci\u00f3n que te hac\u00eda de que no intentaras quebrantar mi proyecto… Las cosas han avanzado demasiado y no me arrepiento en modo alguno de mi conducta. No por falta de amor hacia ti, sino porque creo que en esto sigo los designios de la Providencia hacia m\u00ed\u00bb. Todo el cari\u00f1o m\u00e1s puro y m\u00e1s fuerte que puede contener el pecho de un hombre se levant\u00f3 entonces en el coraz\u00f3n de Francisco. Hace falta haber sufrido este g\u00e9nero de pena para comprenderlo. Mar\u00eda Teresa era para \u00e9l el amor de su madre muerta, el amor de la familia, el hogar, toda su infancia personalizada en una persona. Era la parte que en su vida hab\u00eda cabido al amor humano. Pero la voluntad de Dios estaba m\u00e1s all\u00e1 del mar. A pesar de todo, all\u00ed se ir\u00eda, pues. No se vieron al despedirse, no se habr\u00edan de volver a ver en la vida. Pero no importa. Unos momentos antes de embarcarse le escribi\u00f3 de nuevo: \u00bb … Ruega al Se\u00f1or que me haga cumplir exactamente su obra. Comunica otra vez mis afectos a mis queridos hermanos, as\u00ed como tambi\u00e9n a mi cu\u00f1ado y sobrinillos. Encomi\u00e9ndame a las oraciones de mi t\u00eda, de la carmelita, y persu\u00e1dete de que por muy apartado que de ti me halle, jam\u00e1s te olvidar\u00e9\u00bb. Y cruz\u00f3 el mar, dej\u00e1ndolo todo detr\u00e1s, dejando su tierra que amaba como un franc\u00e9s ama a Francia, dejando cuarenta y tres a\u00f1os, media vida, detr\u00e1s. Ahora estaba en China, ahora iba a morir. Pero, \u00abpor muy apartado que de ti me halle, jam\u00e1s te olvidar\u00e9\u00bb.<\/p>\n
Despu\u00e9s de un noviciado de costumbres y usos chinos, march\u00f3 a la misi\u00f3n del Kiang-si. Pero el lenguaje chino no se aprende en un d\u00eda. Francisco necesit\u00f3 toda su paciencia y tes\u00f3n para aprenderlo. Enseguida march\u00f3 al Hou-Kouang, subdividida en las provincias de Hou-pe y Ho-nan, donde hab\u00eda diez mil cristianos diseminados, refugiados en las monta\u00f1as por causa de la persecuci\u00f3n de 1784, y por miedo a los Peisien-kiao, bandas de sublevados contra el emperador. Y para tantos cristianos a veces cinco sacerdotes, a veces tres, a veces s\u00f3lo el padre Clet, caminando de monte en monte, disfrazado. \u00abPara ponernos al abrigo de una sorpresa, escribe, hemos formado, en uni\u00f3n de nuestros cristianos, campos fortificados en las cumbres de los montes\u00bb. Y ni aun esto bastaba, porque los revolucionarios ven\u00edan a cualquier hora quem\u00e1ndolo todo. As\u00ed, escribi\u00f3 Clet: \u00abHan visitado mi casa y se han llevado cuanto han querido; pero no la han incendiado. La casa tiene dos cuartos e invadieron el primero mientras yo me estaba tranquilamente en el segundo. No ten\u00edan m\u00e1s que abrir la puerta y me hubieran prendido. Pero no abrieron, sino que se entretuvieron en beberse el vino que encontraron, y despu\u00e9s se marcharon\u00bb. En medio del peligro sal\u00eda hacia grupos de cristianos que hac\u00eda veinte o treinta a\u00f1os no hab\u00edan visto un sacerdote. Y en los d\u00edas de descanso confesaba durante nueve o diez horas seguidas, y al final todav\u00eda conservaba su buen humor para decir: \u00abAqu\u00ed hay algunos cristianos tibios, pero gracias a Dios no existen fil\u00f3sofos ni mujeres te\u00f3logas\u00bb.<\/p>\n
A todos los rincones llegaba la fama de su abnegaci\u00f3n, sabidur\u00eda y santidad, y era considerado como el or\u00e1culo de los misioneros de China, seg\u00fan testimoniaba muchos a\u00f1os m\u00e1s tarde otro m\u00e1rtir de China, el Beato Gabriel Perboyre. Si un d\u00eda libraba del demonio a una mujer con s\u00f3lo tocarle con la estola, otro d\u00eda consegu\u00eda una lluvia torrencial despu\u00e9s de haberse puesto a rezar a petici\u00f3n de los cristianos, y de haberla anunciado. Un d\u00eda, navegando por el r\u00edo, le dijo el barquero: \u00abSi no se levanta un viento favorable que nos aleje de la orilla, le reconocer\u00e1n y prender\u00e1n\u00bb. No hab\u00eda el viento suficiente para hacer temblar la hoja de una flor de loto. Pero, de improviso, mientras rezaba, se levant\u00f3 un viento que alej\u00f3 la barca de la costa… Volv\u00eda otro d\u00eda a casa y unos paganos le esperaban en un recodo del camino para abalanzarse sobre \u00e9l y despojarle de cuanto llevaba. Pero no pudieron moverse de espanto al verle venir rodeado de luz y avanzando sin pisar el suelo.<\/p>\n
Bueno, ya estamos en el fin. Cu\u00e1nto ha tardado en llegar. \u00a1Hacerse viejo en los escondrijos, vivir sabiendo que el mandar\u00edn ha ofrecido tres mil tails y la condecoraci\u00f3n nacional por la cabeza de uno! \u00a1Y todav\u00eda en estas circunstancias tener valor y humor para escribir desde su escondite: \u00abNo deseo de las cosas de aqu\u00ed abajo m\u00e1s que un buen reloj de bolsillo, pues de los que me enviaron hace dos a\u00f1os s\u00f3lo uno est\u00e1 medianillo. Los otros se adelantan una o dos horas al d\u00eda; de pronto fueron asaltados de una calentura intermitente que los condujo a la muerte!\u00bb \u00a1Santo Dios! \u00abNo deseo de las cosas de aqu\u00ed abajo m\u00e1s que un buen reloj de bolsillo\u00bb. A los setenta a\u00f1os, perseguido, a punto de ser capturado y estrangulado tener serenidad y coraje para decir que no desea de las cosas de aqu\u00ed abajo m\u00e1s que un buen reloj de bolsillo. Nunca entenderemos la maravilla de sublimidad y sencillez de que est\u00e1 hecho un santo.<\/p>\n
Quiz\u00e1 ahora, ahora que est\u00e1 atado y a punto de ser estrangulado, entre sus pobres ropas, lleva su buen reloj de bolsillo. Desde ahora ya no importar\u00e1 que el reloj se atrase o se adelante, \u00bfverdad? Ya todo es lo mismo, Todo est\u00e1 cumplido. Los veinte meses de prisi\u00f3n tambi\u00e9n. Y todos sus tormentos.<\/p>\n
Pero a pesar de todo, a\u00fan se puede sonre\u00edr, a\u00fan est\u00e1 sonriendo, esperando a que el verdugo apriete definitivamente. Siempre ha sonre\u00eddo, pase lo que pase. Hasta entre los tormentos y los interrogatorios, de rodillas ante el tribunal. Mientras el tribunal estaba distra\u00eddo, dijo un d\u00eda el padre Lamiot, que acababa de llegar encadenado, al padre Clet:<\/p>\n
\u2014\u00bb\u00a1\u00c1nimo! me encomiendo a vuestras oraciones. \u00bfC\u00f3mo est\u00e1is?<\/p>\n
Entonces Clet sonri\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00bbYa no s\u00e9 hablar franc\u00e9s, ni lat\u00edn, ni chino\u00bb.<\/p>\n
Y, al verles sonre\u00edr, les separaron.<\/p>\n