Pasa cuando te dejan entrar en sus vidas. No quiero decir cuando te permiten darles algo, sino cuando te dejan entrar en sus vidas como un ser humano. Recuerdo mi primera visita a los proyectos en Bedford-Stuyvesant, en Brooklyn, hace 21 a\u00f1os. Estaba realmente asustado, pero no dije nada porque iba con una Hija de la Caridad que no parec\u00eda asustada, as\u00ed que yo no quer\u00eda estarlo tampoco.<\/p>\n
Pasamos a trav\u00e9s de una multitud de hombres j\u00f3venes que estaban en la puerta (yo les mir\u00e9, la Hermana les salud\u00f3); llegamos al ascensor, y me di cuenta de que no hab\u00eda sitio donde resguardarnos si ese grupo decidiera venir contra nosotros. Subimos en el ascensor de acero, que ten\u00eda cierto olor a orina, hacia un piso alto; salimos y caminamos por el pasillo turquesa hacia el apartamento de Nelly. No recuerdo el nombre de su madre, s\u00f3lo el de Nelly, de 7 a\u00f1os de edad. Tanto Nelly como su madre hab\u00edan sido violadas un a\u00f1o antes. Su madre estaba tan traumatizada que ya no sal\u00eda del apartamento, por lo que Nelly, de 7 a\u00f1os de edad, diariamente recog\u00eda los alimentos en el camino de la escuela a casa.<\/p>\n
La hermana Chris era maravillosa con ambas, y se mostraron muy felices de verla. Pill\u00e9 a Nelly echando un vistazo detr\u00e1s del sof\u00e1 de vez en cuando, y consegu\u00ed hacerla sonre\u00edr. Cuando nos fuimos, Nelly me trajo un peque\u00f1o dibujo de la escuela, escribi\u00f3 su nombre en la parte posterior del mismo, y me dijo que quer\u00eda que lo conservase. La madre de Nelly comenz\u00f3 a llorar, y me dijo que yo era el primer hombre al que Nelly hab\u00eda hablado desde la violaci\u00f3n. Estaba tan abrumado que no sab\u00eda qu\u00e9 hacer con ese voto de confianza y el amor de la ni\u00f1a.<\/p>\n
Aprend\u00ed mucho ese d\u00eda. Aprend\u00ed sobre mi miedo. Aprend\u00ed sobre el miedo de los pobres. Aprend\u00ed lo poco que se necesita para tocar el coraz\u00f3n de otra persona. Y, por encima de todo, aprend\u00ed que todas las grandes diferencias entre esta madre y la ni\u00f1a traumatizada, y yo, pueden desaparecer en la amistad humana. La gran divisi\u00f3n se puede cruzar. Todav\u00eda tengo el dibujo de Nelly. Est\u00e1 enmarcado junto a la imagen de san Vicente De Pa\u00fal. De alguna manera conecto ese momento a mi propio camino de convertirme en un vicenciano. Nelly y su madre fueron dos de las muchas personas pobres que me acogieron en sus vidas, y al hacerlo, me hicieron un vicenciano.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"